10/03
■塩素
塩素という名の中学一年生の女の子がいる。
中学生の平均よりは小さめで、白い肌をしていた。塩素のような、白い肌。
もちろん、本名ではない。
塩素は塩素が好きだから塩素と呼ばれるようになった。
学校のプールとか、カビ取り掃除後の風呂場とか、塩素はそんな場所が好きだった。
シンクの排水溝のぬめり取り。それをあげると塩素は喜んだ。
プラスチックのケースに入った白い塊。
それを持ち歩き、においを嗅いではにっこりと微笑んだ。
でも、決して素手で触らないよう、注意していた。
塩素は水素と結合して塩酸になる。塩酸は怖い。何でも飲みこんで溶かしてしまう。
しかし塩素はそれを食べてみたかった。食べてはいけない、ということはしっかり教えられていたし、学校でも理科でどういうものか習った。実際にちょっと触ってみたら、ぴりっとした。
薄い薄い塩酸は飲んでも大丈夫、と先生が言っていたから、飲んでみたい、と言ってみた。
だけど、先生は百パーセントの保証はないから、と困った顔で答えた。
ある日、塩素は彼に、食べてみたい、と言ってみた。
塩素の身の回りの世話をしてくれる彼も、先生と同様、困った顔をした。
ちょっとまってて
そして彼はどこかへ出掛けてしまった。広い家に塩素を独り残し、鍵もかけずに外へ出ていった。
待ってみた。
一時間経った。
まだ帰ってこない。
そのまま待っていても暇だから、塩素は風呂に入ることにした。
風呂場はさっき彼がしっかり掃除していた。カビ取りをしたのか、ほんのりと塩素の香りに満ちていた。
銀色の蛇口をひねると、少しだけ塩素のにおいがする湯が出た。
鼻の下まで湯に浸かり、大きく大きく息を吸った。
塩素は塩素が好きだった。
またおふろかい？
彼が帰ってきた。パタパタというスリッパの音が近づいてきて、風呂場のドアを開ける。外気が入ってきて、塩素は少し寒かった。
くち あけて
大きく口を開けた塩素の口の中に、ぽん、と彼は塊を入れた。
舌の上で転がすと、しゅわしゅわとと溶ける。甘くて、ほんのちょっとだけヨーグルトの味がした。
彼を見上げると、手に白い塊を持っていた。
十円玉くらいの大きさの白いタブレットだった。
塩素はそれが塩素ではないことを知っていた。ラムネ、と呼ばれているお菓子だと、知っていた。
だけど、文句は言わなかった。塩素は食べられない、と知っているから。
困った彼が考えて、あちこち探してきてくれたから。
ありがとう
ぽつり、と塩素が言うと、彼は微笑んでもう一個ラムネをくれた。